
Federico García Lórca

           uando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es
de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí.
«Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través
de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería peque-
ño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo
bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí
honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia
de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan;
sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan
de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pue-
blos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que 
gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de
Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque
un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un 
hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros,
muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?.

"¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los
pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor
ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Si-
beria, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pe-
día socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi
alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir,
horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física,
biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma
insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la
República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en
que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.
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(Discurso de Federico García Lorca al pueblo de Fuente Vaqueros (Granada) en septiembre de 1931
en la inauguración de la bibliteoca de su pueblo.)
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