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‘ éuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier indole que sea, si la fiesta es
de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren alli.
«Lo que le gustaria esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectaculo sino a través
de una leve melancolia. Esta es la melancolia que yo siento, no por la gente de mi casa, que seria peque-
Ao y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo
bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aqui
honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia
de Granada.

No so6lo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria un pan;
sino que pediria medio pan y un libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a los que solamente hablan
de reivindicaciones econémicas sin nombrar jamas las reivindicaciones culturales que es lo que los pue-
blos piden a gritos. Bien esta que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que
gocen todos los frutos del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en maquinas al servicio de
Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacion social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque
un hambriento puede calmar su hambre facilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un
hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonia porque son libros, libros,
muchos libros los que necesita y ¢ donde estan esos libros?.

"iLibros! jLibros! Hace aqui una palabra magica que equivale a decir: «kamor, amor», y que debian los
pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor
ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolucién rusa mucho mas que Lenin, estaba prisionero en la Si-
beria, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pe-
dia socorro en carta a su lejana familia, sélo decia: «jEnviadme libros, libros, muchos libros para que mi
alma no mueral». Tenia frio y no pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua: pedia libros, es decir,
horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espiritu y del corazén. Porque la agonia fisica,
bioldgica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia del alma
insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios mas verdaderos de Europa, que el lema de la

Republica debe ser: «Cultura». Cultura porque solo a través de ella se pueden resolver los problemas en
que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

(Discurso de Federico Garcia Lorca al pueblo de Fuente Vaqueros (Granada) en septiembre de 1931
en la inauguracioén de la bibliteoca de su pueblo.)
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